我的日语老师

　　在上海市虹口区一栋不起眼的居民楼里，每周三晚上总会传来节奏独特的朗读声。这里不是培训学校，而是一间改造过的书房，六十岁的退休日语教师林雪梅正在为她最后一届学生上课。没有投影仪，没有多媒体课件，只有一块斑驳的小黑板和一沓泛黄的手写教案，但这个小小的课堂已经持续了整整十八年。

　　“很多人问我为什么退休了还不休息，”林老师擦拭着眼镜笑道，“可是每当看到学生因为学会一句‘谢谢’而眼睛发亮的时候，我就觉得这份工作比退休更有意义。”她的手指轻轻拂过书架上排列整齐的笔记本，每一本都记录着不同班级学生的学习轨迹。

　　这个周三的课堂上有位特殊的学生——二十五岁的程序员张浩。三年前他第一次走进这个课堂时，连五十音图都记不全。“我最初只是想学几句日语玩玩游戏，”张浩不好意思地说，“但林老师让我发现了语言背后的文化魅力。”现在他已经能够流畅地阅读日语技术文档，甚至开始翻译日本小说。

　　林老师的教学方式很特别。她不用市面上流行的教材，而是自己编写了全套教学材料。每一课都融入了一个日本文化小故事，从茶道礼仪到民间传说，从现代都市生活到传统节日习俗。“语言是文化的载体，”她常对学生说，“如果只学语言而不了解文化，就像买了一本精美的书却只读封面。”

　　令人惊讶的是，林老师直到三十五岁才开始学习日语。之前她是一名中学语文教师，因为偶然看到一部关于中日文化交流的纪录片，毅然决定从头学起。“当时周围的人都觉得我疯了，放弃稳定的工作去学一门新语言。”但她用两年时间通过了日语一级考试，随后进入一家日企工作，直到退休后开始了她的“义务教学”生涯。

　　十八年来，从林老师课堂走出的学生超过五百人，其中不乏考上日语专业的研究生、进入日企工作的职场人，甚至还有几位成为了专业翻译。“我从不要求学生们必须达到什么水平，”林老师说，“只要他们能感受到学习语言的快乐，我的目的就达到了。”

　　课堂上的学生年龄跨度很大，从十几岁的中学生到六十多岁的退休老人。六十三岁的王阿姨是这里的“常客”，她已经坚持学习了六年。“孩子们都成家立业了，我总得找点有意义的事情做。”王阿姨现在能看懂日文报纸，还和她在日本留学的外孙多了不少共同话题。

　　随着年纪增长，林老师的听力近年来有所下降，但她依然坚持授课。“学生们就是我的耳朵，”她幽默地说，“而且教书让我保持头脑清醒，这是最好的养生之道。”学生们也默契地提高了朗读音量，课间总会抢着帮她整理教具。

　　这个周三的课程结束时，林老师宣布了一个消息：下学期开始，她将把课堂转移到线上。“时代在变，教学方式也要跟着变啊。”她笑着说，但眼睛里闪过一丝不舍。学生们沉默片刻，然后纷纷表示会继续跟着她学习，无论是线下还是线上。

　　夜幕深沉，学生们陆续离开，林老师独自收拾着教室。她轻轻抚摸着那块用了十八年的小黑板，上面还留着今晚课程的痕迹——一句日文格言：“学而无止境”。窗外，城市的霓虹灯次第亮起，照亮了这个小课堂，也照亮了一段跨越十八年的教学旅程。

　　在这个各种线上教育蓬勃发展的时代，林雪梅老师的日语课堂或许显得朴素而传统，但正是这种面对面、心贴心的教学方式，让语言学习不再是冰冷的单词和语法，而变成了一种文化的传递和情感的交流。正如一位学生所说：“林老师教的不仅是日语，更是一种生活的态度。”