环保硬汉

　　在黄河沿岸的一个小城里，有一位被当地人称为“环保硬汉”的中年男子。他叫李建国，今年五十六岁，皮肤黝黑，手掌粗糙，说话时总带着一种不容置疑的坚定。十几年来，他几乎每一天都在与破坏环境的行为作斗争，用他自己的话来说，“这不是选择，而是责任。”

　　李建国的故事始于2008年。那一年，他所在的县城周边陆续建起了几家小型化工厂。起初，人们为就业机会增加而高兴，但很快，刺鼻的气味和泛黄的河水引起了部分居民的警觉。李建国当时是一名普通的机械厂工人，工作稳定，家庭和睦。然而，一次次目睹污水排入河道、农田受损，他坐不住了。

　　“我记得那天下午，我从工厂下班，骑车路过南郊的排水口，看见一股暗紫色的废水正哗哗地往河里涌。河边几个小孩在捞鱼，那水味儿呛得人头晕。”李建国回忆道，“我停下来问那几个孩子，‘这水一直这样吗？’孩子们点点头，其中一个说，‘鱼都快死光了’。”

　　从那天起，李建国开始利用业余时间走访附近村民、采集水样、拍摄照片。没有专业设备，他就用最简单的矿泉水瓶取样，托朋友带到省城检测。结果令人震惊：水体中重金属和化学需氧量严重超标。他把报告打印了上百份，分发到相关部门，却屡屡被以“需要研究”“正在核实”等理由拖延。

　　真正的转折发生在2010年春天。当地一片小麦田因灌溉污染导致绝收，农民们聚集在厂区门口讨说法，却遭到保安驱赶。李建国站了出来，他带着自己积累数月的证据直奔县政府，在会议室里逐一铺开照片、检测报告和村民的联名信。“如果今天我们不说话，明天倒下的可能就是我们的家人，”他在会议上说道，“这不仅是几家工厂的事，这是生死问题。”

　　这场“对峙”持续了整整一个下午。最终，县里成立专项工作组，勒令涉事企业停产整改。李建国也因此走上了环保维权这条路。

　　然而，这条路远非一帆风顺。他曾接到匿名电话威胁，自家窗户在深夜被砸碎，甚至一度被厂方以“损害商业信誉”为名告上法庭。但李建国没有退缩。“他们越是这样，我越觉得必须干到底。”他说。

　　2013年，他牵头成立了全县第一个民间环保监督小组，成员包括退休教师、农民和工人。他们定期巡河、记录污染点、向环保部门举报。慢慢地，小组从五六人扩展到三十多人，影响力也逐渐扩大。2016年，在一项针对非法排污的持续跟踪中，他们成功推动了三家污染企业的关停。

　　李建国并不满足于事后追责。近年来，他把更多精力放在环保宣传和预防工作上。每个周末，他都会带着展板、手册走进社区和学校，讲解垃圾分类、水资源保护的重要性。他还自发组织植树活动，在河岸周边种植耐污树种，以减缓水土流失。

　　“环保不是哪一个人的事，它需要每一个人伸手去做。”这是李建国常挂在嘴边的话。在他的带动下，越来越多的人开始关注环境问题。曾经被严重污染的南郊河道，如今已逐步恢复生态，偶尔还能见到白鹭栖息。

　　2022年，李建国被评为“省十大环保人物”。站在领奖台上，他依然语气朴实：“我没做什么惊天动地的事，只是守住了该守的底线。”

　　如今，虽已年近花甲，李建国仍每天骑着那辆旧电动车沿河巡查。他说只要身体允许，就会一直做下去。“看看这天，这水，这土地——如果我们不守，留给下一代的会是什么？”

　　他没有豪言壮语，只有日复一日的坚持。正是这份坚持，让他在平凡中成就不凡，被更多人称为真正的“环保硬汉”。